她说：“那天被我捡了。”

        意识那是什么后，他慌乱无措地放手，脖子发，浑上下都热了。

        他说不太好，到底踌躇。

这是属傻子？不爱吃就不会吭声？

        “你先坐，我去给你找。当时随手一放，忘记放哪了。”

        她进了卧室，他便端正地坐沙发上。

        绿灯亮了，他没有走，反看向她。

        他感受到自己的血倒，心在回忆中一步步紊乱。

        不约而同地停下。他停，是因为要过路，左转；她停，是突然想起一件事。

        *

        他迟钝着：“你怎么知？”

        “好。”数秒后，他出了声音。

        他找了许久，角角落落寻遍了，始终不曾找到。后来耽搁下，和门卫解释清楚，打算过些天补办一张。

        他这才迈过那片门槛，很慢很慢。

        他：“哦…”

        “温屿。”

        她的…睡衣，一件，口和脊背的睡裙。

        甚至，捻住了那带子。

        他低低应声，不再动。

        她后，是她住的小区，居民楼有些老了，外墙掉了漆。

        不知不觉，伸手将衬衫掀开，袖口的污渍还原封不动印着…可，原本扔了的，怎么会出现在这…

        在他即将拿第二串时，她唤回了微不足的良知：“你要不喜欢等下还有别的。”

        他不小心碰到的。

        *

        那晚，衣服蹭了油渍，衣料是很难洗出的料子，黄色显眼，毁了那件上衣，他无法忍受，喂完猫后，便把它扔掉了。

        温屿帮她拾起地上的抱枕，摆回原位。目光收回时，却滞在一。沙发扶手上，工整叠着件男士衬衫，样式让他眼熟。

        她猜他又想说冒犯，但猜错了，他没说。

        她踏进玄关换拖鞋，他还在门外站着。

        烟笑了声：“没关系，进吧，我不讲究那些。”

        “怎么不进？”

        两人冒风往回走。

        他一时记不得：“哪天？”

        烟没说，只问：“你要现在拿吗？”

        打开手电，他陪她一上楼。他在侧帮她用手机照着，她拿钥匙开门，转了两圈，拧开把手。

        “你是不是丢了张走读卡？”

        烟还记得那个十字路口。醉酒那晚，因它，出了好大的糗。

        烟东西摆得乱，不讲求什么章法，只地面打扫得干干净净，她在这方面有强迫症。

        今夜风大，不宜散步，街上人稀疏。

        而且，叠在一件白色衣物上面，两肩膀的细带绕住了他手指。

        声控灯亮起，又灭，楼陷入了黑暗。居民和物业反应不少次，后者才在群里通知，说找时间修，可这一修，就没了期限。