是克莱恩的声音。

        女孩抿了抿，迟疑片刻后轻轻摇：“不怕他们干什么…是怕他们的眼神。”

        “谁看你，你就看回去。”他像在交代一条战术指令，“谁用那种眼神看你，你就记住他的脸。以后我帮你算账。”

        可走进这间病房时，第一眼看见的不是躺在床上的少将，而是那个小女人。

        现在她怕的东西更模糊，怕那些目光，但又好像有了底似的，知怕的时候往哪里躲。

        她怕，他能看出来，她坐床沿时只坐三分之一，脚尖点着地面，是随时准备站起来的姿态。可她还是在他面前坦承说“怕”，而不是“不怕”。

光里走路了。

        “现在……”她望着他，有些踌躇。

        克莱恩的眸光微微沉了沉。

        “想什么？”

        病房是个宽敞的套间。

        街上行人稀疏，偶尔有军车驶过，卷起一阵尘土，威廉皇帝纪念教堂的尖已经炸没了，只剩半截塔楼孤零零戳在那里。

        ———————

        她想起自己离开的时候。那天下着小雨，也是灰扑扑的，可那时候的柏林还不是这样，房子还很完整，人们走路还抬着。

        他的语气平淡得像在陈述“太阳从东方升起”这样不言自明的理。

        可他的余光，始终若有若无地扫向俞琬。

        在这家医院里，他见多了这样的人，打了胜仗，受了伤，被送到他这儿来，被一群拍屁的人围着，送花、送酒、送女人，仿佛整个帝国都围着他们转。

        克莱恩沉默了一会，静静凝视着她黑亮的，又带一点意的眼睛。

        俞琬微微一愣，角不自觉轻轻牵起来，笑着笑着，眼眶莫名有点热，她低下，使劲眨了眨眼。

        她穿着一件松松垮垮的线衫，明显不是自己的，坐在床边，双手规规矩矩放在膝盖上，安静得像一株种在错误花盆里的白色鸢尾花。

        他们自己也当真了，在病房里颐指气使，好像全医院都欠他们的。

        这个男人还是这样，连“安”都是命令式的。连“别怕”都是用“我会帮你算账”来说的。

        海涅曼开始检查，他翻开男人的衣领，查看左肩的伤口，接着摸右夹板，手指从脚踝一路按到膝盖，按一停顿一下，像在听什么。

        推门而入的是一个约莫五十岁的男人，一白大褂，后跟着两名年轻医生，一个手捧病历夹，一个拿着X光片袋，都是毕恭毕敬的样子。

        俞琬顺从地抬起，对上他的视线。

        还是有点怕，怕的东西和那时不一样。那时她怕查票的军人，怕火车在某个站台停下来的时候，有人把她拽下去。

        “怕他们什么？”

        她走回他边，乖乖在床沿坐下。

        俞琬回，见他靠在床望着她，目光从她脸上过去，落在攥着窗框的手指上。

        她抬起，直脊背，跟着他向前走去。

        “在想……”她顿了顿，手指在膝盖上交叠在一起，“两年前我离开柏林的时候，是坐火车走的。一个人，很害怕。”

        金发男人的眉微微一动，带着无声的询问：现在呢？

        海涅曼的眉微微挑了挑。

        “看着我。”

        窗对着街心花园，有独立浴室。小客厅里摆着玻璃圆桌和一张深蓝色沙发床。

        “克莱恩将军。”男人走近病床，微微欠的动作敷衍得像是完成某种既定程序。“我是海涅曼，医院的外科主任。您的病例由我负责。”

        在进门之前，海涅曼已经给这位年轻少将画好了像。新晋的少将，元首眼前的红人，又一个被捧上天的年轻人。

        即使战争已经开始，英国人的炸弹不时落下，可人们都说“战争会在圣诞节前结束”。

        就在这时，敲门声突兀地响起。

        而现在呢？人们低着匆匆赶路，这座城市和她一样，都变了。变得戒备，变得连在自己家里都不确定是否安全。

        俞琬的眼睛倏地睁大，呼都放得很轻。

        男人抬起手，大掌覆在她的发，沉甸甸的，像一无形的保护罩稳稳落下。

        克莱恩只是冷淡地颔首。

        俞琬站在窗边，看着外面的景色。

        少将的病房里有女人不稀奇，稀奇的是，这个女人既不是护士，也不是那种香水味能熏死一屋子人的情妇。她没化妆，嘴是浅粉色，安静得像是