“今晚，随便你怎么干”

        陈白从梁樾家搬东西出来那天，天阴着，像是连天气都懒得说话。

        她没带太多东西。

        一只黑色登机箱，两袋散乱的书，一个小型的手冲壶，还有一个洗到有点泛白的枕tou――她坚持带走这个枕tou，是因为她清楚记得那上面不是梁樾的气味。

        Victor是来帮她搬家的。

        没多问，也没迟到。

        他穿着一件深蓝色卫衣，袖子卷到手肘，看到她从楼里拖着箱子出来时，只说了一句：“都收好了？”

        陈白点tou：“垃圾也倒了。”

        Victor走过去帮她把箱子搬进后备箱，动作利落，没有寒暄。她也没多说话。两人像是完成一场不带情绪的交接。

        他们在车里没有放音乐。

        车窗外是巴黎近郊的旧楼，灰白色墙面，晒衣绳上飘着几件mao衣。她靠在副驾座背上，手里抓着水瓶，眼神发空。

        “房东几点来？”他问。

        “十一点半拿钥匙。”

        “你新床几点送？”

        “下午两点。”

        他点点tou：“那我们还有一个小时可以chuan口气。”

        她没说话。只是轻轻扭开水瓶盖，喝了一口。

        **

        新公寓在十四区，不大，一室一厅，厨房比梁樾家那种半敞开的隔间好太多。最重要的是，安静，窗子正对着院子，一排高大的石楠树，枝叶密密地挡住了外面。

        Victor帮她把东西卸下来，一样样搬上楼。没电梯，他提了三趟。

        最后一趟上来时，额tou已经冒汗。他站在门口，chuan着气，手肘撑着门框，看着她趴在地上把书按主题排进书架里。

        “你确定不用我留下来帮你装床？”他问。

        陈白没抬tou：“床是送来就装好的。”

        他“嗯”了一声，顿了几秒，才说：“那我走了。”

        她这才抬tou。

        “几点的车？”

        “三点五十二。”他说，“ma赛还有一个小型研讨会，我答应了导师去讲点东西。”

        她点点tou。

        Victor看着她，好几秒没有动作，像是在等她说点什么。

        可她只是继续把书一本本压进去，封面朝外，条码往内，整齐得像是在封存。

        他把门口的垃圾袋提起来，说：“这个我顺便丢掉。”

        她说：“谢谢。”

        他站了一下，终究还是没再进门。

        **

        门关上的时候，她手里那本书刚好是卡尔维诺的《看不见的城市》。

        她看了两秒，然后放进最下面那格，压在最深的角落。

        光线从窗外照进来，她坐在还没装窗帘的地板上，周围全是未拆完的纸箱。

        手机亮了一下，是Victor发来的消息：

        “钥匙顺利拿到了吗？”

        她看了一眼，没回。

        五分钟后，她起shen，走进浴室，关门。

        然后把自己锁在里面，坐在瓷砖上，闭上眼。

        她很冷静。

        只是有点不想面对阳光。

        门再一次响起时，陈白刚刚泡好一壶茶。

        她没动，等了几秒，才起shen走去开门。

        Victor站在门口，背后是黄昏的风，手里提着一袋从超市买的杂货，眼神有点不自在。

        “你不是去ma赛了吗？”她说。

        他没答，低tou看了她一眼，像怕被误会成什么情绪化举动，干脆直接说了：

        “我改了车票。晚一天走。”

        她靠在门框边，没让开shen：“为什么？”

        他把袋子提了提：“怕你装床装不好，窗帘杆也歪着，我上次没拧紧。”

        陈白盯着他看了两秒，点了点tou，转shen进屋。

        “进来吧。”

        Victor脱