想起Victor。

        等她说完，导师微微一笑：

        越想，她越清楚。

        陈白点。

        她发现自己不知不觉地，开始反复围绕一个问题打转：

        她没写什么情绪化的句子。多数是引文、批注、概念框架和箭标记的交叉图。

        **

        “Je      cherche      à      comprendre      pourquoi,      même      quand      c’est      moi      qui      décide,      ?a      ne      me      ressemble      pas.”

        第二天，她约了导师视频通话。

        她写下三段研究背景：

        导师是个四十多岁的女，着红框眼镜，家里的书架整齐到有点冷酷。

        假期接近尾声时，陈白的笔记本已经写满三分之二。

        “无爱之与女能动：批判女主义视角下当代媒对非浪漫关系的再现”

        她一个人，清楚而完整。

        ――“非常好的起点。”

        她突然意识到，这些所谓“关系”――如果还能称之为关系――都没有真正发生过爱情。

        她想起David。

        然后合上书，起去泡茶。

        整个房间只剩杯子落在桌上的一声轻响。

        Sexe      sans      amour      et      agency      féminine      :      Représentations      des      relations      sexuelles      non-romantiques      dans      les      médias      contemporains,      à      la      lumière      du      féminisme      critique.

        “无爱之到底是不是自由的？女说‘我只是想爱’的时候，她到底在主张什么？”

        那天夜里，她关了灯，坐在窗边想了很久。

        有的只是与之间被命名为“亲密”的、临时的契约。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        那是一个深陷后女主义逻辑的神话。

        对方停顿了一下，语气带点提醒：

        ――“只是提醒你一句：不要陷在私密经验里。私人即政治，这没错，但不是情绪化的私人。你的假设需要一个稳固的文本基础。”

        “Juste      un      conseil      :      ne      restez      pas      dans      l’intime.      Le      personnel      est      politique,      certes,      mais      pas      sentimental.      Ancrez      vos      hypothèses      dans      un      corpus      solide.”

        “Très      bon      point      de      départ”

        雪落了一夜，街上没人。她拿出笔记本电脑，在标题栏打下一行字：

        有时候她觉得自己在决定；但更多时候，她只是在顺从一个系统已经设计好的路径：即自由，自由即解放，解放即沉默。

        陈白把自己的计划简要讲了三分钟，对方一边听，一边点。

        “我想弄明白，为什么即使是我主动决定的，也不像是我。”

        她甚至在“研究目标”里加了一句很不学术，但她坚持留下的话：

        她知。

―“沉默，有时是一种主权。”

        她用黑笔在旁边写上：“C’est      moi.”

        想起Limeng在她肩膀上低语时的克制，和他镜后凝视的方式。

        1.“炮友文化”在数字语境中愈发常态化，尤其在Tinder、Instagram、小红书等平台上，非关系化的被包装为“轻盈”、“现代”、“自由”的生活方式。

        2.女主是否在这些关系中真正拥有选择权，或只是复制了新的服从逻辑？――这是后女主义所无法逃避的悖论。

        3.媒介如何叙述这种“没有爱的”？      是作为游戏？商品？解放？还是创伤的哑语？