她整理完笔记，喝了口茶，把几个文件归档，然后在笔记本里写下这句话作为小节：

塌。那场戏结束得极快，没有余地，没有解释。

        她把这条笔记和底下的180多条评论全导出，建立词汇共现表，关键词分析。最常出现的词是：“干净”、“自控”、“洒脱”、“不留痕”。

        这些分析让她越来越冷静。

        她看着屏幕，有一种久违的踏实感。

        陈白暂停，写：

        第二个案例，她选的是小红书上被反复转发的一条博主笔记，标题是：

        ――是谁在默认女想要的是“控制好自己的情绪”，而不是表达？

        ――谁在讲“纯粹”？谁被要求“干净”？

        “爱不谈感情才是成年女的面。”

        窗外细雨刚停，街反光清晰。

        她意识到，自己并不是想“反对炮友文化”，她想的是――在这个文化被当作解放标志来庆祝的当下，是否有人意识到，这仍然是一种“被编码”的自由？

        她写：

        ――“她说她只想爱。我也一样，完美。”

        “Les      hommes      décrivent      le      sexe      sans      amour      comme      une      transaction      propre.

        **

        “Ce      mémoire      ne      juge      pas      les      femmes      qui      couchent      sans      aimer.      Il      interroge      la      narration      du      pouvoir,      quand      le      sexe      est      présenté      comme      l’unique      lieu      d’émancipation      possible.”

        ――“这篇论文并不批评那些无爱爱的女，它质疑的是权力的叙述――当被当成唯一可能的解放场所时，我们到底失去了什么。”

        她写完，保存文件，深一口气。

        她在边上写下一个词组：“暴力的轻盈”。

        她想研究的正是这种“高级感”背后的别结构。

        不是被谁理解，而是终于，她在用自己的语言，去拆解曾把自己缠住的东西。

        ――“一个女人越假装无所谓，叙事就越狠狠惩罚她。”

        陈白点了暂停，反复观看那三十秒，在字幕里标出几组关键词：“cool      girl”、“no      strings”、“it’s      fine”。

        ――“男人把无爱之叙述为一次干净的交换；而女人，即使是主动选择，也常常叙述为一次偏离。”

        “Elle      m’a      dit      qu’elle      voulait      juste      baiser.      Moi      aussi,      donc      parfait.”

        第三个文本是一个播客：《les      couilles      sur      la      table》。

        Les      femmes,      même      quand      elles      le      choisissent,      le      racontent      comme      un      écart.”

        她选了一期名为《Une      nuit      sans      lendemain》的访谈。里面一个男讲述自己和一个女同事发生一夜情的过程，语气轻松，词语准，却始终避开“感受”这个词。

        图是白床单、红酒杯和朦胧灯光。

        “Plus      une      femme      prétend      que      ?a      ne      lui      fait      rien,      plus      le      récit      la      punit.”