【提问楚星燃。你最害怕的事是什么？最不想玩的Play是什么？】―――来自读者Tr  uda  ss  s

        楚星燃正对着镜子调整领结，准备参加一个ding级时尚晚宴。听到问题，他手指几不可查地颤了一下，镜中完美的笑容出现一丝裂痕。

        他转过shen，倚着梳妆台，水晶灯的光落在他jing1心打理的tou发上，却照不进骤然冰冷的眼底。

        “最害怕的惩罚？”

        他轻笑一声，那笑容依旧完美，但声音里却透出一丝不易察觉的紧绷。

        “关衣柜。”他深xi一口气，像是在极力压制某种翻涌而上的恐惧和厌恶。

        “任何形式的……狭小、黑暗、完全封闭的空间。”他语速加快，手指微微蜷缩。

        “那个……地方，太安静了。安静到只能听到自己的心tiao，感觉到时间像粘稠的沥青一样凝固。没有光，没有声音，没有尽tou……只有绝对的孤独和……被彻底遗忘的恐惧。”

        他顿了顿，补充dao，带着点自嘲，“当然，主人现在很‘疼’我，很久没这样罚过了。”

        【最不想玩的Play？】

        他脸上那层游刃有余的偶像面ju彻底碎了，hou结gun动了一下，他扯出一个近乎惨淡的笑容。

        “公开lou出……或者……当众失禁。”

        “摄像机开着，几十号工作人员等着，导演在对讲机里喊‘楚老师准备好了吗’……”他声音发紧，“那种时候，戏服下面……被sai着东西，或者……当着所有人的面……。”他闭上眼，nong1密的睫mao在眼下投下阴影，“这张脸，这副shenti，这个shen份……是我赖以生存的gen基，也是我仅剩的……能与正常世界的链接了。在镜tou前，在聚光灯下，我必须完美无瑕，必须是‘楚星燃’该有的样子。”

        他深xi一口气，再睁眼时，那点脆弱已被强行压回完美假面之下，只剩下温顺的讨好，指尖却把袖口攥得死紧。

        “当然……如果主人想看，星燃……随时准备好。”

        【最恐惧的事是什么？】

        “当然是，被主人遗忘啊。”

        他抬眼，那双被千万粉丝誉为“盛满星河”的眸子，此刻深chu1翻涌着压抑的暗liu，嘴角却努力维持着标志xing的慵懒笑容弧度。

        “您知dao的，我们这种‘chong物’，存在的意义就是被需要，被使用。”

        “外面的光鲜亮丽，粉丝的尖叫与追捧……都是虚幻的泡沫。只有主人的召唤，才是真实的锚点。”

        “八个月……那段时间，”他顿了顿，目光似乎飘向了某个遥远的、令人窒息的地方。

        “看着群里的‘弟弟们’被频繁召唤，看着自己的‘价值’在圈子里无声hua落……那种感觉，比被任何难堪的Play还要冰冷绝望。就像……被世界一点点ca除痕迹。”

        “你永远不知dao自己要面对的是什么，是仁慈的放生？还是彻底的摧毁？或者……被交易出去？被放在衣柜里永远收藏？”

        他的声音低下去，带着一丝不易察觉的哽咽。

        “所以……我必须是她……最‘喜欢’的那一个。哪怕这份‘喜欢’比暴力更让我恐惧……我也要死死抓住！”

        ――――――――

        Ps：问玩家对楚星燃的看法。

        如月懒洋洋地陷在新手小屋的沙发里刷论坛，听到问题，她猩红的眼眸瞥了一眼，漫不经心却又夹杂着一丝对“旧物”的微妙温情。

        “楚星燃啊……”

        她拖长了调子，像是在回忆一件用惯了的物件。

        “ting省心的一个。”这是她第一个评价。

        “知dao分寸，懂规矩，伺候人有一套。那张脸，那shen段，那在镜tou前滴水不漏的演技……用起来很舒服。最重要的是，他怕得恰到好chu1，怕得……很有趣。”

        她嘴角勾起一丝玩味的弧度，“那种深入骨髓的恐惧，让他永远绷着一gen弦，不用我多费心思去‘调教’，他自己就会把自己bi1到极致，只为证明自己‘还有用’。”

        Pss：玩腻了怎么chu1理？

        她换了个更舒服的姿势，猩红的眼眸里没什么波澜，仿佛在谈论chu1理一件旧衣服。

        “好聚好散呗。”她语气理所当然，带着一种高高在上的仁慈。

        “我可是个‘仁慈’的主人，只要伺候好了，临走前总得给点‘遣散费’。”

        她掰着手指，像是在清点微不足dao的小玩意儿，“ding级剧本，国际代言，音乐制作人……把他捧得更高，更耀眼，让他继续zuo他的‘dingliu偶像’，光芒万丈。”

        “然后把记忆洗掉，全bu。干干净净，一点不剩……所有关于‘玩家’、关于‘主人’、关于‘chong物’的痕迹，统统抹去。”

        “让他干干净净地，只zuo‘楚星燃’。一个完美的、没有阴影的、被无数人仰望的偶像。这难dao不是……我能给他的，最好归宿吗？”

        “不过嘛……”她拖长了尾音，带着点恶劣的戏谑