她緩慢睜眼，第一眼看到的是——白色。

        「重新開始。」

        她走到門前，試著轉動門把。

        「我叫林湛霆。」

        她完全記不得。

        對方語氣平靜，繼續說：「妳記不起來，沒關係。」

        她回頭環視整個房間。除了一張床，還有角落裡一個開放式的洗手間。

        那一夜，林湛霆望著她昏睡在床的樣子，目光幽深而複雜。

        這裡像醫院，又不像。

        白色的天花板、白色的牆、甚至燈光也是白的。

        「別拍了。這扇門不會開。」

        許紫晴醒來的時候，頭有些昏，嚨乾得像沙子。

        林湛霆盯著那雪白肉許久，呼逐漸沉重，腰腹發緊。

：「繼續吻我，或者我就帶妳走。」

        「這間房的牆，隔音比妳想像中還好。」

        男人低沉的嗓音，從喇叭裡慢慢傳出：

        她猛然坐起，眼神驚慌地掃過四周，腦中警鈴狂響。

        「你……跟我見個面，我們慢慢聊，好嗎？」

        十幾天前？什麼男人？

        不是旅館，不是家，不是任何一間「正常」的房子。

        ——無緣無故哪裡來的瘋子？

        她的呼僵住了，一寒意沿著脊椎直竄心頭。

        「十幾天前，妳帶我回家。」

        他要她從此離不開他。

        她狼狽地爬下床，赤腳踩在冰冷的地板上。她的手機不在，包包也消失無蹤。

        他聲音像帶了些笑意：

        對方沉默了幾秒。

        「這不是懲罰，也不是報復。這只是——」

        她這夜穿的是黑色的丁字褲。

        她的心一寸一寸沉下去。

        喇叭忽然再度輕「啪」一聲，便再沒有聲音。

        林湛霆摟住她的肩，帶著她一步步穿過人群。

        許紫晴驚恐回頭，眼神四處搜尋，最後落在牆的角落——那裡嵌著一枚黑色小喇叭，旁邊緊貼著一顆監視鏡頭。

        色彩動的燈光在四周轉，人群喧鬧，舞池裡擠滿了體。

        她開始拍門，正拍得掌心疼痛，牆上的角落忽然傳來「啪」的輕響，接著——

        不是現在。

        他沒有回應。

        她往前走幾步，繼而扯出一個虛假、安撫的笑容：

        沒有鏡子，沒有窗戶，沒有時鐘。

        接著間湧上一陣哭意，鼻頭一酸，一聲低泣差點洩出。

        這裡是為了關人而設計的。

        像一隻眼睛，一直靜靜看著她。

        冷光照得整個房間毫無溫度。

        燈光下，她膚泛著微光，鎖骨與肩線的弧度緻。

        那件白色貼裙因她的睡姿而落半寸，出大片雪白的肌膚。她的雙交疊，段玲瓏而脆弱。裙擺皺巴巴地擠在腰側，下半在外，輪廓圓潤。

        她驟覺胃緊縮成一團。

        「我是那個被妳玩了一夜的男人。」

        許紫晴的手仍僵在門把上，一時間大腦空白，像是無法消化眼前的資訊。

        房間裡安靜得可怕，只聽得見她自己急促的呼聲。

        許紫晴笑了笑，整個人靠在他懷裡，眼神迷離，腳步虛浮。

        她睡得安穩，渾然不知自己此刻的樣子有多惹火。

        她側躺著，長髮散落，微張，呼均勻。

        這不是她熟悉的任何地方。

        不是這種方式。

        門紋絲不動，從外頭鎖上。無論怎麼扭，連一點鬆動的聲音都沒有。

        在酒與藥效的影響下，她睡得很沉。

        他伸手，指腹輕輕過她的臉側、下顎、角，每一下都極輕，像在警告自己。

        下是一張單人床，白色床單一塵不染，被子是灰白色的。

        她的手腳發冷，嗓子乾澀，顫聲問：「你是誰？」

        她乖乖被他牽著，走向那夜色之外。

        他不是想碰她一夜。

        過了幾秒，她清了清嚨，壓住哭腔，強迫自己抬頭，凝視喇叭上的監視。

        她覺得自己像是在夢裡，一切都不似真實。他的手掌大而穩，緊貼著她的腰，像是在牢牢控制她，也像在護著她不跌。