你哭得上气不接下气。

        只有你的抽噎，和他均匀的呼。

        你抽噎着点，把脸埋得更深。

        就这么让你跪了一个小时。

        他没哄。

        鼻尖几乎碰上你的。

        “超出这个范围的开心，我不认。”

        然后他坐直，让你脸贴在他大上。

        “你为什么去学校？为什么不让我演？！”

        你咬，走过去。

        客厅灯亮着，电视开着，却没声音。

        他盯着你眼睛，一字一顿：

        你手腕红了一圈，指印清晰。

        脸贴着他，双手被绑，动不了。

        只是抱着你，一动不动。

        “我会直接把你从排练室抱走。”

        只是让你这么跪着。

        “记住。”

        “你的开心，在我允许的范围内。”

        他没再说话。

        不是温柔。

        手扣着你腰，指腹一下一下摩挲。

        他没松绑。

        “过来。”

        那一晚，他让你睡在他怀里。

        他没碰你其他地方。

        没吻，没摸，没进一步。

        脸颊贴着他的子布料，能感觉到他大肌肉的温度和度。

        他解下领带，三两下把你双手绑在背后，领带勒得紧，却不伤肤。

        反而把你翻了个，让你跪在他间。

        让你知，从今以后。

        你哭得嗓子哑了。

        “当着所有人的面。”

        声音哑哑的，带着不容反抗的强势。

一杯水。

        “待着。”

        你眼泪瞬间掉下来，声音发抖：

        他声音很低，像从腔里挤出来。

        你的每一次开心，每一次呼，每一次眨眼。

        沙发很，你膝盖陷进去。

        眼神平静，却冷得发沉。

        你没动。

        他声音低了半度：“我叫你过来。”

        他忽然伸手，一把抓住你手腕，把你按到沙发上。

        他放下杯子，抬看你。

        你哭得肩膀发抖，泪水打他子。

        也没让你起来。

        “想清楚了，再说话。”

        你眼泪掉得更凶：“我只是想开心一下……就演个小角色……”

        是烙印。

        声音很低。

        “我不会再只是来学校一趟。”

        都得经过他的允许。

        “下次再瞒我，再晚归，再有小秘密。”

        你后背撞上靠垫，他双手撑在你两侧，整个人俯下来，脸近到呼交缠的距离。

        一个小时后，他终于解开领带。

        否则，后果你承担不起。

        “你问我为什么？”

        他一只手搭在你后脑勺，指腹轻轻摩挲你发，像在安抚，又像在警告。

        他低，下巴搁在你，手掌扣住你腰。

        他把你抱起来，让你坐在他上，脸埋进他口。

        “因为我不允许。”