陆西远递来菜单：“福楼的牛排和鹅肝都不错。”

        “你刚刚在车上说的，人累的时候，为什么最先放弃爱情。”

        他看了她两秒。

        香草焗蜗牛热气升腾，蒜香与黄油香缠绕散开。时念凉送入口中，鲜香在尖化开。

        时念放下叉子，靠回椅背，指尖在桌面轻敲两下，带着一丝犹豫。

        “你这段时间不也没找我？”她反问。

        “怎么突然送我表？”她上手腕，对着烛光轻晃，紫光落在脸上，隐隐绰绰。

        “你最近是不是看心理学书了？”

        “有。说要降低能耗，允许对方低能量时沉默后退，把关系变成恢复区，别靠一时热烈撑着，要扎在现实里。”

        电梯上行，数字一层层动。陆西远站在她后半步，目光落在她后脑勺，电梯门开，他俩并肩而行。

        时念抽回手，端起水杯喝了一口。

        “你就不怕我理不好？”

        陆西远切下一小块和牛，慢慢咀嚼，放下刀叉，开口时语气稳而沉：

        “你从哪儿看的这些？”

        “你点吧，我都吃。”

        “给合作方选礼时，柜姐说这款抢手，难得到货，想着你会喜欢，正巧多一块，就拿下了。好看吗？”

        “就是我想你了，不分昼夜、不分场合、随时随地找你，你还不能不回。”她说得轻松，眼底带笑。

        陆西远微怔：“什么是热暴力？”

        “好看，谢谢daddy！”

        “那你会对我用热暴力？”

        “你这是鼓励我对你实施热暴力？”

        “想我就发信息，上班也可以。秒回不到，但有空一定第一时间回你。”

        合上菜单，他将一只礼盒推到她面前，时念看向他，他只微微颔首，示意她打开。

        “网上都说，人累了会进入生存模式，先顾生存、收入、责任。爱情太耗情绪、耗力，自顾不暇时，就先被舍弃。”

        红灯亮起，陆西远停下车，转看她。

        她的手偏小，指腹有练功磨出的茧，硌着掌心，他却喜欢得紧。

        不知怎的，时念忽然想起江临，他的巴黎口音更纯正，毕竟幼时在巴黎住过两年。

        时念用叉子在盘底轻轻一划：

        “都对

        “你觉得呢？”

        时念切鹅肝的手一顿，抬眼望他。烛火在他脸上明灭，一半明亮，一半隐在阴影里。

为太累、压力大、状态不好，就分手了吗？”

        他放下刀叉，目光专注地落在她上，“你觉得对吗？”

        陆西远端杯轻抿一口：“那你刷到过怎么维系的吗？”

        陆西远淡笑，笑意轻如烟云：“没有，只是在想一个问题。”

        “怕。”他坦然，“但我更怕你不理。”

        ———

        他指尖微顿：“我怕给你压力，想给你时间，相信你能理好边的关系。”

        “你想到答案了？”

        她靠回椅背上，望着窗外依旧灯火通明的写字楼，无数冷白窗口亮着，照着无数加班的人。

        他熟练点了干邑慢炖澳洲和牛脸颊、香草焗蜗牛、黑松三文鱼酥派，栗子汤，餐后是香草焦糖布丁与香橙舒芙。法文从他口中出，圆妥帖。

        烛火在他眼中动。

        靠窗位是他提前一周订下的。白桌布，一支带的小玫瑰，烛光摇曳。时念坐下，望向窗外——国贸夜景铺展如碎金缀在黑丝绒上，车灯光线在楼宇间穿梭淌。

        “喜欢就好。”

        “对你的狂热程度，倒不至于算暴力，”她轻声说，“但无时无刻不想你，是真的。”

        “和我在一起，不用憋着自己。我忙起来顾不顾尾，可能疏忽你的情绪，但你找我，我永远是开心的。”

        陆西远伸手，覆在她手上。

        “Daddy，我也会刷短视频的。”她故意拖长音节，像小时候撒那样。

        他懂她要什么——一句“随时可以”。可他不到随时随地，不分场合，秒回信息，工作不允许，份不允许，刻在骨里的面与分寸也不允许。

        长安街的路灯连成光带，像一条被拉直的银河。

        “什么问题？”

        菜品陆续上桌。

        她拆开丝带，掀开盒盖。里面是劳力士全套包装，衬垫规整，质感沉实。一块腕表静静躺在中央，紫色表盘，碎钻围边，28毫米，光线一落，紫色光芒转。