一。

        她的指腹劃過他的後頸，觸碰到的是結實而溫的肌膚，以及脖頸兩側因為低頭而繃緊的、年輕而充滿力量的肌肉線條。她的手指不由得頓了一下。記憶中，這個位置曾經是那麼纖細，輕輕一就能完全握住，膚得像豆腐。而現在，她的手掌覆上去，只能蓋住一半。他的肩膀也寬闊了起來，T恤的領口被撐出一個堅實的弧度，不再是那個能被她輕易抱在懷裡的小板。

        他真的長大了，長成一個……男人了。

        這個念頭像一顆投入靜水的小石子，在她心湖中蕩開一圈圈無聲的漣漪。

        「姐，洗髮！」夏哲閉著眼睛，聲音在水聲中顯得有些糊。

        夏曦回過神，擠了一大坨透明的洗髮在掌心，搓開豐富的泡沫後，覆蓋在他整個頭上。她的指腹帶著薄繭，用力地在他頭上畫著圈，力大得像是要洗去什麼污垢一般。

        「眼睛閉好，進水了我可不。」她低聲說。

        「知啦。」夏哲嘟囔了一句，然後像是想起了什麼，興奮地開口，「對了姐，剛剛說的那個樂團，阿傑他們都說好了，他打鼓，小胖彈貝斯，還差個吉他手……」

        泡沫細膩而豐富，帶著淡淡的薄荷清香。夏曦專注地清洗著，指尖劃過他的髮旋、耳後，再到後腦的髮。她的動作沒有一絲猶豫，但思緒卻已經飄遠了。

        男女有別。

        這四個字是初中時，她拒絕再和夏哲一起洗澡時說的。那時候夏哲還很不情願，覺得姐姐忽然變得很奇怪。她當時也不知該如何跟他解釋，只能強地立下規矩。從那以後，他們就有了各自的空間。洗澡分開了，她幫他洗頭的習慣卻保留了下來，像是這條明確界線之外，唯一被允許的、殘存的親密。

        可界線這種東西，真的能靠一扇浴室門就劃清嗎？

        他這個年紀的男生，體會有什麼變化，心裡會想些什麼，學校的健康教育課，到底會教到什麼程度？那個看起來一臉嚴肅古板的生物老師，能把那些難以啟齒的話題，用一種妥當的方式告訴他們嗎？還是只會照本宣科，讓那些真正重要的知識，變成考卷上一冰冷的選擇題？

        她什麼都不知。她不知該如何開口，更不知該從何說起。她能教他怎麼炒菜，怎麼洗衣服，怎麼應付考試，甚至能教他怎麼跟人打架才不會吃虧。可是關於體的秘密，關於慾望的萌發，關於如何尊重與被尊重……這些事情，她一個二十出頭、自己都還懵懵懂懂的姐姐，要怎麼去教一個正在長大的弟弟？

        她唯一能的，就是把他的頭髮洗得乾乾淨淨，把他餵得飽飽的，讓他穿得的。彷彿只要好了這些，那些她無力觸及的問題，就會自己找到解決的答案。

        「……所以我在想，姐，我可不可以……」夏哲的聲音把她拉回現實。

        「嗯？什麼？」她意識到自己剛剛走神了。

        「你本沒在聽嘛！」夏-哲似乎察覺到了她的心不在焉，語氣裡帶上了點不滿，「我說，我能不能也加入他們，我吉他也練了那麼久了……」

        「吵死了。」夏曦低斥一聲，手裡的蓮蓬頭水開得更大了些，毫不留情地沖刷著他滿頭的泡沫。

        「喂！姐！要沖到眼睛了！」夏哲立刻怪叫起來，腦袋縮了縮。