好放在椅背上，地上一尘不染。

        她去门口热了剩饭，就着半袋榨菜吃了。洗碗时水龙的水很小，冲了半天才冲干净。

        后颈的创可贴蹭掉了，对着镜子重新贴了一张。两个齿痕周围泛着青紫色的淤痕，她按了按，疼得皱眉。

        躺下后后颈开始胀痛，闷闷的，像有人用拇指不轻不重地碾在上。她翻来覆去，趴着睡、侧着睡、把后颈抵在床沿上借木板的来盖过那疼，怎么都不行。

        从枕里抬起脸看闹钟——凌晨三点十七分。

        再醒来是七点二十。早读七点。

        陈封从床上弹起来，脑袋灌了铅一样沉。校服扣子扣错了位，又解开重扣。创可贴昨晚蹭掉了，她对镜子重新贴了一张。课本扫进书包，拉链拉到一半就冲出门。

        巷子里已经没人了。她跑过窄巷，跑到公交站，正好看到自己要坐的那路车关上门开走。

        下一班十五分钟。

        陈封弯着腰，手撑在膝盖上气。后颈的伤口一一地疼，和心一起。

        开学第二天，她迟到了。

        第一节课的下课铃响起时，陈封才打算从后门溜进教室。

        班主任正好从前门出来，两个人撞了个正着。

        “陈封。”班主任叫住她。四十多岁的Beta女人，姓方，教数学，年级里出了名的严。眼镜片后面的目光像一把尺子，从量到脚。

        陈封停下来，转过。书包只拉了一半，课本的边角从隙里支棱出来。校服袖子还是长出一截，被她卷了两，现在跑散了一，耷拉在手腕上。

        “第一天就旷课？”方老师上下打量她，“你知不知我第一节讲了什么？”

        “对不起，方老师。”陈封说。

        她笑起来的时候其实乖的。是她那张脸的底子本就长得正，眉眼不是柔和的，线条偏，但笑起来的时候眼尾会微微往下弯，把黑沉沉的眼睛里那点戾气都盖住了，出底下一点生涩的少年气。

        “昨晚生病了，”她说，“今天没起来。”

        方老师看着她。

        作为班主任，她是知这个孩子的。中考第七的成绩考进来，全市第七。分班的时候教务特意把档案拿给她看，各科成绩都漂亮，理科尤其好，英语差了点，但补一补不是问题。

        档案后面附着一页薄薄的备注。家庭情况一栏几乎是空的，监护人那一行写着一个远亲的名字和电话号码，座机，打过去是空号。地址是城中村某栋自建房，没有门牌号，没有楼层。

        再后面是别分化测试单。S级Alpha。

        方老师教了二十年书，带过十届毕业班，S级Alpha的学生不是没见过——但这样的孩子，通常不会从那种地方来。

        她看着陈封。校服不合，站姿带着点吊儿郎当的意思，但眼神没有飘。后颈上贴着一块创可贴，歪歪扭扭的，胶布的边角已经翘起来了，出底下一点泛红的肤。

        “生病？”方老师问，“什么病？”

        陈封顿了一下。“……发烧。”

        方老师没接话。她伸出手，手背贴了一下陈封的额。