【不知。】

        【七個人。】

        【看前面。】

        只有四個字。

        那裡第一次出現了一個和前面不同的詞。

        【又少了。】

        可到底是誰先不見、又被找回過多少次，現在本沒辦法只靠紙頁順序確認。

        【少一個。】

        【還活著。】

        隔了幾頁。

        【不是他。】

        王誠。

        【又散

        再往後。

        【不知剛才去哪。】

        七個人重新會合以後，失散並沒有停止。

        同一個名字可能前一頁還被寫進人數，下一頁就只剩一句：

        陳浩。

        沒有名字。

        再下一頁又變成：

        沒有說「它」是什麼。

        【找到一個。】

        下一頁。

        這些內容能證明一件事。

        下一頁。

        再下一頁。

        趙全。

        【先看紀錄。】

        有一頁只畫了三條通。

        七個名字重新被完整寫了一遍。

        【趙全呢？】

        【又回來了。】

        有人失去記憶後重新翻開一本筆記，可能直接過中間幾頁，也可能重新在前面空白的位置留下新的紀錄。

        【七個人。】

        【剛才跑了很久。】

        再下一頁：

        【往外。】

        許峰。

        後面的字開始變得越來越短。

        也沒有寫找到的是誰。

        【他不記得發生什麼事。】

        【四個人。】

        再下一頁卻寫：

        【六個人。】

        再下一頁又只剩人數。

        下一行。

        【回去找。】

        【有人不見了。】

        【他還以為是他。】

        再往下。

        【哪個才是後來的？】

        再往後。

        旁邊寫著：

        可再往後翻，紀錄忽然變得更加混亂。

        直到其中一頁。

        【六人。】

        許峰。

        它們只是被困在同一片地下的人，在不知自己下一次還能記得多少以前，留給後來自己的碎片。

        【七個人。】

        有些頁面只留下人數。

        【不要相信方向。】

        林晚翻過下一頁。

        【少一個。】

        林晚繼續往後。

        後面沒有解釋少掉的兩個人去了哪裡，也沒有任何時間能證明這三頁究竟是不是連續發生。

        下一頁卻只有：

        隔了兩頁。

        【為什麼停？】

        【他去哪了？】

        這不是完整日誌。

        下面隔了一行。

        【又走到這裡。】

        【先看紀錄。】

        趙全。

        【不要一個人走。】

        【剛才是不是來過？】

        【往外。】

        陳浩。

        甚至不能確定每一頁都是在上一頁之後寫的。

        再翻兩頁，又重新出現在名單裡。

        下一頁。

        不是字跡看不懂。

        【不要回頭。】

        後面幾頁反覆出現走過同樣位置的紀錄。

        後面那句被人畫了很重的一線。

        再往後。

        林晚換了第二本。

        其中兩個字被血蹭得幾乎看不清。

        【走過這裡。】

        【先停。】

        名字也開始反覆出現又消失。

        林晚嘗試照紙頁順序往下拼，很快就停住。

        韓明。

        【七個人。】

        【有人不見。】

        【五個人。】

        【回去。】

        【找到趙全。】

        後面有人重新補寫名字。

        其中兩條被重重劃掉。

        【不要分開。】

        只有短句。

        下一頁。

        再往後。

        下一頁。

        【跟他說不是。】

        另外兩個名字。

        【看牆。】

        林晚原本以為，從這裡開始至少能把後面的事情繼續接下去。

        更何況三本冊子原本就不是同一時間開始使用。

        【還沒找到。】

        沒有描述。

        【找到。】

        王誠。

        【找到了。】

        【它在附近。】

        最前面的幾頁同樣沒有日期。

        而是順序開始失去意義。