许情站起来。

        他伸出手，摸了摸小琛的。

        许情走过去。

        "为什么？"

        "五岁。"

        他带着他们去了医院。

。

        许情整个人僵住了。

        "因为我妈妈不说话。"他说，"她说不出来…我站不起来，她就该自己说了。"

        【你回国以后，我写了七封。寄到你给的地址。你一封都没有回。】

        她写的下一个问题是：【那你知我怀孕吗？】

        "你几岁了？"

        结沿站在那里，看着那片背。

        结沿继续板子上写。

        "这个疤，"他说，"我醒来之后问过医生，问过我姐。所有人都说是车祸留下的。"

        小男孩正在翻一本图画书，翻得很认真，两条安安静静地并着，脚尖朝上。

        【小琛是你的儿子。他五岁了。】

        "你怎么会有——"

        然后他解开西装外套的扣子，脱下来，搭在椅背上。他又解开衬衫最上面的三颗扣子。

        她写：我写了七封信。

        "画里的人？"

        许情站在那块方形的外面。

        他的脸色变了。

        结沿站在落地窗的光里，眼泪在脸上，一动不动地看着他们。

        小琛想了想。

        "我妈妈画了两千多张一个人，全是背影。"小琛说，"那个人的背影跟你一模一样。我跟她说，我们去北京找他。她说找不到。我说，一定找得到。"

        小琛说："叔叔，你长得好像妈妈画里的人。"

        许情把衬衫拉回去，转过。

        办公室里那一整面落地窗，下面是一整个北京。秋天的太阳照进来，把地毯晒出一块很亮的方形。

        许情转过，看向结沿。

        她看着他。

        那个位置，白皙的肤上，有一很长的、微微发白的、凸起来的疤。

        她写：你给我的。二〇一七年八月。你说，等我回来，换个真的。

        过针的痕迹很清楚，一粒一粒，像一条很细的蜈蚣。

        "我站不起来。"小琛说得平平常常的，一点都不难过，"医生说我没事。是我自己站不起来。"

        "许琛。"小琛说，"珍贵的珍那个琛。我妈妈教我的。"

        他慢慢地转过，看向那个坐在轮椅上的小男孩。

        他看见的一瞬间，后背上的汗全竖起来了。

        办公室里安静了很久。

        许情说：“我出过车祸。”

        他蹲下来，和小琛平视。

        那天下午，许情没有回办公室开会。

        "我从来没有收到过任何信。"

        "你叫什么名字？"

        许情蹲在那里，一句话都说不出来。

        他走到落地窗前，背对着她，站了大概一分钟。

        他把衬衫从肩膀上褪下来一半。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        "你的——"

        "什么信？"