在梳妆台的二层抽屉里，我发现了母亲的一个旧手袋。

        漫无目的地，我打开乱翻了一通，结果摸到一迭纸。

        随手拽出来一看，粉色纸面，蓝色小字，像是银行或者医院收据。

        我以为是的手术单据，就胡乱瞄了一眼，不想「张凤兰」

        仨字一下就蹿入眼帘。

        没由来地，我心里勐然一紧，两秒后又涣散开来，好似雪球必然会化，烟

        雾必然会消散。

        我只觉脑子有点发懵，而灯光得厉害。

        单据上赫然印着「电子腔镜检查」，再往下是「０。９％氯化钠注」

        、「阴灌洗上药」、「颈注」、「观查床」、「一次引」

        以及「超导无痛人」。

        后面还有一长串，但那些字跃着，越发难辨。

        除了发票，还有些白纸绿字的收费清单，甚至一张Ｂ超报告和颈检查报告。

        「找到了没？一个破打火机……」

        父亲突然凑了过来，彷佛从天而降。

        我感到自己的手哆嗦了一下，然后他就愣住了。

        真的愣住了，两眼大睁，胡茬和褶子熠熠生辉。

        「这你都能翻出来？」

        或许有个半秒钟，他笑笑，挠了挠脖子，「快收起来，你妈净瞎放。」

        于是我就收了起来，出票日期是２００４年１１月２３日。

        「咋样，」

        父亲扛扛我，「爹厉害吧？」

        这又是一个故作幽默的动作，在文学和影视作品中常用来表现小康之家和谐

        健康开明的亲子关系。

        烟是在化气灶上点着的。

        几乎与此同时，我在厨房窗台上发现了一个打火机，这他妈就有点夸张了。

        但无论如何，狗肉还得吃。

        直到把那半瓶老白干喝完，父子俩都没怎么说话。

        不是不想说，是我真不知说点什么好。

        后来父亲就开了电视，他笑笑说：「我说呢，咋老觉得少了点啥。」

        我也笑了笑。

        「咋样，饱不饱？」

        父亲又搓搓手，「要不再下点挂面？你妈炖的鸡汤还剩点。」

        犹豫了下，我说行。

        汤面很快就出锅了。

        父亲炒了几个鸡，放了两把白菜，又浇了些鸡汤和肉汤。

        不得不说，很香。

        我却有点吃不下去，只是埋把碗里的汤喝了个一干二净。

        「吃面啊！」

        父亲瞅我一眼。

        于是我就吃面。

        然而挑了两筷子，我终究还是抬起来：「咋回事儿到底？」

        「啥？」

        我没吭声，继续吃面。

        「那个环出了点病，时间也久了，这破铜烂铁的，早过了保质期。」

        「哦。」

        「啧，你个小屁孩瞎问个啥？再来点狗肉？」

        他笑声轰隆隆的，像个巨大风箱。

        这是有史以来我们父子间第一次谈到。

        「行了，饱了。」

        我也笑笑。

        「你说说，你这事儿要不要找个老仙儿看看？」