也不guan樊忆川能不能听到，或者gen本就是自言自语，我喃喃dao，不是这样的，你不懂。我在被子里用手抹眼泪，xi了xi鼻子，说，我也不懂，楚悉说我也不懂。

?

[1]?摘自百度到的公益广告宣传语……

第24章

每次?樊忆川来医院，我们总得说点什么。不然不言不语的两个人待在一chu1，与两座雕塑没什么区别。而医院里本来就到chu1都是吃了药wan变成雕塑的人，他跨越大半个城跑来这里的目的一定不是来当雕塑的。

我没什么可以说出口的话，因为我的大bu分记忆都有关于楚悉，哪怕没有他，说着说着也会有。

语言是个煽风点火的利qi。原本一场小雨后，木tou从里chao到外，像夏天敞开口在餐桌上放了一个日夜的薯片。火苗将熄未熄，象征热气的橙红色闷在木tou里面冲不出来。话语是把充满魔力的扇子，只要说出口，就能使得火苗重新热烈起来。

所以大bu分时间都是樊忆川在给我讲他的事情。然而大学老师的生活实在乏善可陈，没有新意。像石黑一雄的一样漫长又没有尽tou，让人连“为什么”都想不起来去问，更别说反驳，唯一愿意zuo的就是放任它这么下去。

我大概没资格这么说，因为我并没有读完这本。它是之前我和楚悉一起看过的那bu电影的原作，我几天前开始读，不知dao什么时候能够读完，或者会和我zuo过的许多事情一样半途而废，永远也读不完。

书放在床边的柜子上，一个吞云吐雾的加shiqi旁边，盖在阿盖的塑料盒子上面。那么多白色的水珠扑下来，书pi却依然保持干裂脱pi的状态。这不是楚悉房间里的那本，是樊忆川带来给我的，繁ti字，里面有一堆中英文夹杂的笔迹。

樊忆川经常去家里帮我带东西到医院，阿盖就是他运来的其中一个。我第一次让他取东西时就想到了楚悉房间里的那本书，最终却没让他拿。原因很简单，樊忆川在听了我的请求后立刻起shen要出发，我叫住他，说，家钥匙在我的外套口袋里，你找找。他却说，楚悉把他的钥匙给我了。

他把钥匙都送人了，跟我一起打包送给的别人。

我索要这本书正好给了樊忆川除大学教师日常生活以外的讲述灵感。他说ishiguro（樊忆川记不明确这位日裔英国家的中文译名）得诺奖的同一天，他正在桃园机场等待飞机，手里拿的就是这本书。他的讲述没tou没尾，没有通过这个勉强可以称为“巧合”的故事给出一个什么结论。

我控制不住地去好奇楚悉的这本书是什么样子，有没有什么故事。可以肯定的是上面绝对没有密不透风的标注。

楚悉把什么都整理得干干净净，喜欢保持物品的原状。至少不会刻意为任何一件物品添加除了其本shen自然衰老外的痕迹。因此他的所有物放多长时间也像新的一样，一眼看上去没有破绽。我在他老家翻过过他小时候的教科书，名字写得非常小，放在扉页的右下角，书里也几乎没有任何标记。我却记得我把历史课本里朱元璋的脸涂成过全黑色，也在语文课本里李白和杜甫之间画上过红色波浪线。

樊忆川说最近有个学生总缠着他，让他tou疼。这是他的故事里新出现的一个人物，而这位学生显然不是在进入他故事里的这天才变成了他的学生，说明从那附近的某个时刻开始这