，明明没有了鲜花和众人的欢呼，他也不再是那个皇太子，她的眼神却没有变过。

        英雄……

        人们也将他当成英雄，但他们只会缅怀过去那个风光无限的他；至于现在残废无能的他，没人在意。

        他沉默了很久很久，才淡淡开口：“回去吧，很晚了。还有，别再叫我皇太子哥哥。”

        他已经不是皇太子了，如果被其他人听见，会给她带来诸多麻烦，毕竟她也是未来继承人的有力竞争人选之一。

        他不知自己为什么要提醒她，他也懒得去想原因。

        “那……那我叫你大哥？”她有些不明所以，皇太子哥哥就是皇太子哥哥啊，为什么不能叫，但看到他的眼神，她还是咽回了询问的话。

        “嗯。”他轻声应了一声，抬了抬线条凌厉的下颌，示意她出去。

        她一步三回的往外走，到门口时她突然问：“大哥，我下次还能来吗？我不会吵到你，我很安静的！”

        “……随你。”他随口答了一句，她的背影瞬间变得雀跃起来。

        来这个阴暗的房间，见到颓丧阴郁、像个死人的他是什么值得开心的事吗？

        他不明白。

        之后，女孩几乎每天都来，她会抱着一本书，就坐在小凳子上静静陪着他，有时候给他念念书上的故事。

        他的房间终日拉着窗帘，不怎么透光，但他会为她留下一盏床灯，方便她看书。

        每月十五，女孩都会帮他按摩，一按就是一下午，她也从来不喊苦、不喊累。

        她会经常分享外面的见闻给他，哪怕他都知，但从她口中讲述出来，就格外不同。

        她还会讲几个只有她自己觉得好笑的冷笑话，经常讲着讲着就被自己逗笑。而他则冷着脸在一旁看着她的笑容，等她讲完，才淡淡评价一句：幼稚。

        就这样一天又一天，一年又一年。他不再觉得日子无聊，渐渐没有了自残的想法，战友那些恐怖的脸也看不到了。

        噩梦不再缠绕着他，梦境中出现了一个小小的影，慵懒地靠在一棵大树下抱着书打瞌睡。

        在他灰暗的世界里，女孩总是温柔笑着，带来满目春光。

        生机和活力久违地萦绕着他，他偶尔也不再冷脸，会微微勾起角轻笑。

        一切似乎都好起来了。

        有次，她带来了一支玫瑰，说这是她亲手种在后花园的，她可喜欢了。于是她剪下一支，与他分享这份美丽，并将它插在她送他的花瓶里。

        他没有像最开始时打碎花瓶，用碎瓷片自残，只是静静看着它里面绽放的玫瑰，打发着她不在的时光。

        自那支玫瑰以后，他每天都会叫人在里面放入一朵新鲜的玫瑰，然后盯着看一整天。

        时间悄然逝，如同白驹过隙，女孩慢慢长大，瘦小的姿变得窈窕。她果然被当成了继承人培养，慵懒温柔的内里逐渐覆上一层冷静、威严的外壳。

        可在他面前，她一直都是当年那个崇拜地看着他、说他是英雄的女孩。

        她渐渐忙了起来，从一天一来，到几天一来，再到一周一来……

        但即便是忙的脚不沾地的那段时间，她也会在十五号、他污染发作的那天来陪他，帮他按摩，给他讲并不好笑的冷笑话。

        这样枯燥又无聊的陪伴，她坚持了十年。

        去年，她在他生日时送了他一份礼物。放眼整个皇，只有她还记得他的生日，会心准备贺礼。