“留下我抓不住的”

        星期天下午，巴黎十三区。

        陈白本来没打算出来，只是论文写到一半卡住，脑袋像被糯米糊住了。她把电脑一合，披上外套，穿过奥斯特里茨大桥，走进华人商圈，想随便找个不吵的地方吃晚饭。

        拐了个弯，街口一家门面低调的小餐馆xi引了她。

        门上写着：“Yunnan      Resto      familial      ―      Cuisine      maison.”

        她一愣，推门进去。

        空气里是炒姜、油烟和蒸饭的混合气，nuannuan的，像国内小城冬天的街边饭馆。几个圆桌，几个老顾客。菜单贴在墙上，白底红字，有手写价码。

        她刚坐下，拿起菜单，抬tou――

        厨房门一开，Limeng走了出来。

        黑围裙，袖子挽到小臂，手还沾着点水。

        他也愣了一下，眼神只是停顿半秒，然后嘴角动了一下，点了点tou：

        “Salut.”

        她眨了眨眼，合上菜单：“Donc      tu      travailles      ici      ?”

        （所以你在这儿打工？）

        他把抹布搭在肩上，走近她的桌边。

        “Non.      J’aide      mes      parents      le      week-end.”

        （不是。我周末帮我爸妈。）

        他嗓音比平时低，像刚从锅盖热气里出来的温度。

        她扫了他一眼，又扫了一眼菜单。

        “Je      peux      avoir      un      riz      sauté      à      la      saucisse      ?”

        （我可以点一个腊chang炒饭吗？）

        “Bien      s?r.”      他记下来，回厨房前顿了一下，“Tu      veux      quelque      chose      à      boire      ?”

        “Juste      de      l’eau.      Et…      peut-être      toi      à      c?té.”

        （就水吧。也许再加你坐我对面。）

        他一笑，点tou走进厨房。

        **

        几分钟后，他端着一盘炒饭和一杯水出来，把盘子放在她面前。

        香气扑鼻，锅气十足，腊chang切得很厚，dan和蒜苗的颜色交错得很家常。

        “Tu      manges      comme      si      t’avais      pas      mangé      depuis      deux      jours.”

        （你吃得像两天没进食了。）

        “C’est      pas      loin      de      la      vérité.”      她嘴里han着饭，“Je      vis      d’algorithmes      et      de      malbouffe.”

        （也差不多。我靠算法和垃圾食品活着。）

        他脱了围裙，坐在她对面。

        灯光是老吊灯那种偏黄的光，把他睫mao照得弯弯的。他坐姿不像在学校，也不像在画廊――是厨房出来人的那种放松与汗气。

        她喝了口水，看着他。

        “Ta      famille      vient      d’où      en      Chine      ?”

        （你家是哪儿来的？）

        “Wenshan,      dans      le      Yunnan.”

        （云南文山。）

        她点点tou，“你们菜有点像我在广西吃过的。”

        “Tu      viens      d’où      toi      ?”

        （那你是哪儿人？）

        她没答，只用筷子指了指炒饭：“C’est      meilleur      que      mes      mots.”