她盯着那张手看了很久，像是在回忆什么自己也不确定是否发生过的场景。

        他洗了五张。

        她点点，走到放大机另一侧。

于是两人转，往旧校区走去。天越来越暗，路越来越空，只有她手中那一摞几乎散开的论文，被抱得很紧。

        Li      Meng没有说话，只是继续清洗、定影，把照片一张张晾在横绳上。

        Li      Meng掏出钥匙开门时，陈白站在他后，看着他背影在黑暗中慢慢靠近那光。

        他关灯，把那张白纸小心地夹起，放入第一槽显影。

        “12秒。”

        没有，没有，画面只取了的一分。

        面轻轻颤动，那张纸慢慢浮出图像――先是浅灰，然后渐深。

        画面变深了。肤与背景之间的界限慢慢成形，像某种被唤醒的存在，开始主动站在她眼前。

        Li      Meng轻轻摇。

        “还没人看过。”

        线条浮出来了。

        显影的酸、纸张的气、金属的锈味，以及……一种说不清的低温感，像被记忆泡过水。

        那只手的姿态，比第一张更私人――仿佛她正在翻页，又或者刚刚按下了某种冲动的暂停键。

        “第二张？”他说。

        “你觉得它们，会让人想靠近，还是想退开？”Li      Meng忽然问。

        “你拍她时，她知自己会被这样显出来吗？”她问。

        那段背的曲线，像她某次在镜子里看到自己未曾记录下的模样。

        他打开通风机，把背包放到一边，从里面取出一卷胶卷盒，抽出两段底片。

        “我只让她躺着。光是我选的，角度是我决定的。她信我，就闭上眼。”

        他只把最后一张照片挂起来，然后站在她边，一起看着那些还在滴水的图像，在暗房里轻轻晃动。

        还是她眼前正晾着的，那几张纸上正在变干的光？

        是一段背，从肩胛骨一路落到下腰，右侧微弯，贴着床边的白色棉被。

        每一张都是不同的片段：腰、背、肩、膝、手。

        “好了。”

        不是色情。

        Li      Meng没说话。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        光落在感光纸上，沉默了一整轮时间。

        她认得这不是谁，但也不是完全的“他者”。

        她点。

        他调整完毕，抬眼看她。

        她站在那里，感觉某慢慢发热，却说不出是哪里。

        他轻轻晃动显影槽。

        这次，是一只手。

        只是恰好，那些对话的容，是一个赤的女人。

        只是看着最后一滴水，从那张膝盖的照片边缘落，掉进巾上，听见微弱的“啪”声。

        光线从左上角倾斜而来，把肩上的肤打亮，脊椎形成一柔和的凹槽。

        但每一张都带着一种“被安静看着”的感觉。

        旧校区的走廊很安静，墙面泛黄，天花板有几盏灯不亮，只有昏暗的冷光投在地上，脚步声在水泥地面上敲出轻响。

        他小心地把底片装进放大机底座，调焦，调整角度。投影灯打在白色相纸上，那一瞬间，整个画面都还空着――像一口刚灌水的盲井。

        没有正脸，没有官。

        她没有回答。

        是某种需要时间沉淀的凝视。

        “我这几天拍的。”他解释，声音很低，却不模糊。

        “但我现在……不太想走。”

        他按下曝光灯，秒表滴答作响。

        女人的手，手指稍长，压在一本摊开的书页上。书名被对焦模糊，看不清内容。指甲没有涂漆，肤下隐约有细纹。

        最尽那扇铁门后，就是暗房。

        纸一入水，空气仿佛也屏住了呼。

        门打开的瞬间，一熟悉的气味扑面而来。

        陈白没说话。

        房间不大，靠墙是一排水槽，台面上摆着显影盘、定影槽、清洗水池，还有几只竹夹和夹绳。

        “我不知。”她说。

        他们穿过走，拐进楼梯口，一路下到负一层。

        整个空间像被溶进一层酒红色的里，柔和、粘稠，像一条围绕缓慢移动的布。

        掌心朝下，手腕自然弯曲。

        是膝盖？是脊椎？是脖颈下那段连着口的凹陷？

        滴沿着纸面下，在红光下反出缓慢动的亮片。

        Li      Meng熟练地关上门，打开红光灯。

        “你站这边比较清楚。”

        他重复动作，把相纸放入曝光位，12秒后放入新一盘显影。

        背景模糊，只有这块明暗的交界清晰得像被光刀割过。

        她看着那些照片，忽然意识到：他不是想捕捉，而是在光和姿态的对话实验。