是情。

        是一个人从夜里跑来，带着他最无法藏住的喜悦，用一个贴近另一个的方式说：我得到了它，我想让你第一个知。

        她没说话。

        只是抓着他卫衣的手，更紧了点。

        像说：我听见了。

        她靠在门框上，还没从那个吻里缓过神来。

        口还起伏着，T恤皱成一团，脖子下方的肤泛着微红。

        David还贴着她，两人呼纠缠，空气里有一种再多一寸就会再干一遍的危险距离。

        她张了张嘴，抬眼看他一眼，声音有点哑：

        “Je      peux      plus…      Je      suis      trop      fatiguée.      Tu      veux      du      sexe,      va      trouver      une      autre      fille.”

        ――“我真的不动了……太累了。如果你是想，就去找别的女人吧。”

        话说出口，她自己都有点没底。

        不是拒绝，是坦白。

        David没生气，也没有退。

        只是看着她，眼里还闪着光，却一字一句说：

        “Je      suis      pas      venu      pour      ?a.”

        ――“我来，不是为了爱。”

        他顿了一秒，又说：

        “Je      suis      venu      te      le      dire.      à      toi.”

        ――“我是来告诉你这个消息的。告诉你，只有你。”

        他声音低下来，语气像一颗石丢进水里，开一圈安静。

        她听到这句话的时候，心里忽然空了一下。

        是一种比被到高还更深的空。

        她低笑了一下，自嘲似的：

        “T’as      une      bière      ?”

        ――“你家有啤酒吗？”

        他们最后没有进卧室。

        两个人坐在厨房的地板上，背靠着冰箱，David从柜子里拿出一瓶冰的Kronenbourg和一只旧杯子，分着喝。

        他拿出那首Demo，连着音响放出来。

        音量不大。

        音轨一开始是沉稳的低频鼓点，像一只慢慢醒来的心。

        然后是他录的采样，那些在夜里厨房、楼、公园风里采下来的声音，像水滴一样被剪进节奏里。

        陈白喝了一口酒，靠在冰箱门上，闭上眼听。

        音乐不是那种会让人兴奋到舞的。

        而是那种只适合坐在地上、脑子半空、脚底冰凉的时候听的歌。

        一首只能在深夜分享的作品。