她轻轻笑了一下，像是呼出一口气，又像没打算等他说完。

        “她尾随男人去威尼斯那，是吧？图像和文字得很有节奏。”

        她也笑了。

        “后来？”

        “那是‘新纪实主义’的老病，从Winogrand那一代就开始的视觉暴力――把镜当猎枪。”

        “对。我一直觉得她的作品很像一种伪纪录，但又故意不隐藏主观。”

        她没有立刻接话。

        “你是……不小心走进镜里的人。”

        “我更喜欢Daido      Moriyama那种。”Li      Meng接着说，“晃动的、糙的、不解释的。他不讲叙事，讲的是感官。”

        “Je      devrais      pas.      Mais      peut-être,      un      jour,      si      je      l’oublie.”

        ――“我本不该。但也许，哪天要是我忘了你，会洗。”

        “你看过Sophie      Calle的《Suite      vénitienne》吗？”

        “Tu      vas      la      tirer,      la      photo      ?”

        “那我算什么？”

        陈白没有动，只是轻轻“嗯”了一声：

        他坐在那里，低看了眼手边的相机，没动，也没关。

        陈白忽然开口，语气平稳，打断得干脆：

        他没立刻回答，只是转看她，眼神不像是惊讶，更像是被提醒。

        风刚好过，两人之间一小片草地轻轻晃动。

        风从她外套下摆掠过去，她没有回，只是偏着，像在随口问一个不重要的问题，但用了法语：

“后来呢？”

        Li      Meng没否认。

        “森山大的照片像肤。”陈白说，“不是眼睛的经验，是的质感。”

        只有光，仍然停在取景框里。

        Li      Meng没有回答。他只是笑了一下，声音轻轻的，有点鼻音。

        Li      Meng坐在草地上，抬看她的背影，语气不重，却极慢地说：

        Li      Meng顿住，话被切断在半句。

        “是啊。摄影没有客观。”

        “Alors      n’oublie      pas      trop      vite.”

        Li      Meng点点：

        “你不是说过，不会在我不同意的时候拍我吗？”

        她盯着空中一只飞过的乌鸦，说：

        “摄影师总说自己‘不小心’。”

        “她的凝视本就是行动。”陈白说，“而不是伪装成观察者。”

        她侧看他，“但你们拿着机、算光线、选角度、决定快门那一刻――难不是所有事里最主观的吗？”

        ――“你会洗出来吗，那张？”

        ――“那你别太快忘了。”

        “所以我对‘街拍纪实’那类派其实兴趣不大。太多摄影师号称‘客观呈现’，但他们本不想理自己的权力位置。”

        说完，她走了，草地上的影子被夕阳拉长，她踩过的地方没有回音。

        这话听起来像是情史开场，但他说得太平静，没有一点情绪。

        她没转，只是留下一句：

        陈白笑了笑：

        他顿了一下，“后来拍了一个人之后，就拍不了别的了。”