第二天，高三上学期的期末倒计时只剩十四天了。

着难以掩饰的掌控与笃定。

        红叶正站在靠窗的小桌前，低专注地搅动着手里的小碗，碗里是一团颜色明亮的红粉，几位高一和高二的小姑娘围在她边，睁大眼睛看得出神。

        她说完后，像想起什么似的补充一句：“它其实还有一个很浪漫的名字――胭脂树蚧。以前西班牙人叫它‘神赐的血色’，说是每一

        红叶动作细致又稳当，像是在一场秘密实验，她用镊子夹出几只不起眼的小虫子，按进研钵里，一点点碾碎、提取颜色。

        他忽然有种强烈的预感――明天，她不仅会“准备”，还会重新定义他。

        “这是胭脂虫。”她低声开口，声音温，像是讲给别人听，也像是讲给自己听，“它其实不是虫子的‘脂肪’胭脂，而是一种寄生在仙人掌上的小昆虫。”

        她不是在逃避考试压力，而是用自己的方式站在它的边上，创造一块安静又闪光的角落。这个角落没有卷子、没有分数，只有她所相信的――哪怕是最细小的生物，也可以为世界带来色彩。

        “这是胭脂虫，很多口红里都用的色素来源。”她边说边出一点笑，“天然、安全，还带一点植物的甜味。”

        几个高一的小学妹睁大了眼睛：“这红色是……从虫子上榨出来的？”

        初冬的阳光穿过教室的玻璃，烘在课桌上，却盖不住学生们脸上的那层浮躁和紧绷。下课铃一响，往日的喧哗并没有响起，反倒是一片密密麻麻的纸张翻动声在空气中此起彼伏――仿佛整个班级都在被一张张卷子吞没。

        红叶点点，继续研磨着那团粉红色的浆，角扬起：“胭脂虫内有大量胭脂红酸，这是一种天然染料，安全、稳定、不易褪色。古代中南美洲的玛雅和阿兹特克人就用它来染衣服、画画。后来传到欧洲，是当时最昂贵的染料之一，甚至比黄金还贵。”

        他忍不住走上前去，轻声问：“你又在搞什么‘秘密武’呢？”

        但红叶不在教室。

        红叶听见他的声音，回一笑，眸子里带着轻柔的光：“和学妹一起口红呢，在提取红色粉。”

        更令人惊讶的是，那些曾经渐行渐远、甚至有点陌生的朋友，也开始悄悄靠近。有女生侧过子，低声问前桌男生：“你……打算报哪个学校？”声音小得像是怕把这场久违的温柔吓跑。

        “嗯。”红叶轻轻呼出一口气，把颜色调匀，“你平时吃的草莓酸、红色棒棒糖，还有某些口红，很可能都用的是它。只不过现在大分是人工养的了，不像我这个，是纯天然的。”

        红叶动作轻柔地挑起一只小虫，那虫子不过米粒大小，在阳光下泛着淡红。她夹着放进研钵里，用陶勺一点点碾压。

        “用仙人掌养出来的虫子的红色？”尔祯挠挠，皱着眉思索：“你也太……”话没说完，但表情已经了底――那种又佩服、又觉得遥远的复杂眼神。

        曾经懒洋洋趴桌子的、总爱打游戏的、哪怕考试前也不紧张的学生，都开始拿起了笔。那种几乎可以用手指摸到的紧迫感，像一张无形的大网，把所有人都往“最后冲刺”这个方向拉扯着。

        果然，昆虫社的教室木门开着，阳光斜斜地打在屋子里的试和托盘上。

        “这么厉害？”尔祯在一旁也听得发愣。

        尔祯站在门口，看着她那双沾着红粉的手指，突然就有些出神了。

        **

        他们突然都开始意识到，时间是个看不见却极其严苛的东西，半年后，他们可能就要被抛向完全不同的轨。

        尔祯收拾完桌上的几张卷子，抬扫了一圈，只觉得心口空了一块。直觉告诉他：她肯定又去昆虫社了。

        屏幕那的尔祯盯着这几行字，手指在屏幕边缘轻轻颤着，呼一点点乱掉。

        她的手里，正捧着一截多肉饱满的仙人掌，绿得近乎通透，表上有一层细腻的绒状白霜――那是她自己养了半年的墨西哥仙人掌。