第一天下来，他的手磨破了，腰疼得直不起来。但他没吭声，拿了钱，去菜市场买了一条鱼，熬了汤，送到医院去。

        因为他弱。

        王磊站在那里，眼泪下来。

        他说，我想清楚了。

        十二天里，王磊每天都在医院里守着。他睡在走廊的长椅上，吃最便宜的馒，喝医院开水房里的免费热水。他的腰还在疼，但他不说。他只是守着，等那扇门打开，等护士喊他进去。

        在ICU里待了十二天。

        他在心里发誓。

        十二天后，转到了普通病房。

        磊，三个石叠在一起。

        三个石叠在一起，是结实的，是得住的。

        他看着喝汤，看着她瘦得只剩下一把骨的手，看着她脸上的皱纹和她上那块纱布。

        的病床周围围着好几个医生护士。他们在心肺复苏，一下一下地按，按得床都在晃。

        他是弱者，所以他被欺负，他也被欺负。

        但石是石，不是沙子。石不会被人踩在脚下，石不会被人踢来踢去，石不会被人圆扁。石，是用来砸人的。

        他试了。

        清醒的时间越来越少。有时候醒过来，看见他，会笑一笑，说几句话，然后又睡过去。有时候一睡就是一整天，怎么喊都喊不醒。

        即使被人打，被人踢，血得到都是，她还是相信他。

        他想过休学。

        他错了。

        再也不要。

        喝了一口，说，磊磊的，真好喝。

        他只是每天坐在床边，握着她的手，陪她说话。

        街上到都是情侣，捧着花，牵着手，笑着，闹着。王磊从工地回来，上都是灰，手上都是茧，他顾不上这些，他只想快点去医院。

        医生说，年纪太大了，这次受伤太重，各个官都在衰竭。能醒过来已经是奇迹，但奇迹只能有一次。

        那些人不会因为他忍就放过他。他们只会变本加厉，他们只会从他上找快感，从他上找优越，从他上证明自己不是最弱的。

        那天是二月十四号。

        被人推，不还手。被人打，不还手。被人骂，不还口。他觉得自己只要忍着，只要躲着，只要不惹事，就能平平安安地活下去。

        她相信他。

        他想，值了。

        再也不要当弱者，再也不要让任何人欺负他，欺负他在乎的人。

        走到病房门口的时候，他愣住了。

        他想起自己这十七年。

        走廊里的灯很白，白得刺眼。他站在那里，看着那盏灯，看着自己的影子，被灯光拉得很长，投在地上。

        王磊站在那里，傻看着。

        她的命保住了，但人已经不行了。

老猫。她被人踢，被人打，血了一地，但她始终没有给钱。

        但他没有哭出声。他只是站着，让眼泪，到嘴角里，咸的，涩的。

        他看见心电监护仪上的那条线。不是动

        情人节。

        因为她说，磊磊不会借钱。

        他忽然想起他的名字。

        他看见的脸。那么瘦，那么白，那么安静。她的眼睛闭着，嘴角微微张着，像是睡着了。

        班主任说，你想清楚，休学一年，耽误的是你自己。

        王磊听了，没说话。

        王磊知，时间不多了。

        他办了休学手续，找了一份工作。在工地搬砖，一天一百块，日结。工看他瘦，不想收，他说我能干，我力气大。工说那你试试吧。