自的余韵像退般缓缓消散，薇薇的绵绵地倚在窗台上，口随着呼微微起伏，指尖残留的那点意被夜风一点点凉。

        老王站在那里，像个偷窥的影子，眼睛不敢直视，却又忍不住偷瞄。她的睡姿那么无辜，微微蜷起，睡裙下摆到大，出光洁的小和一点隐约的曲线。他觉得自己脏极了，却又像被什么东西勾住了魂。

        他站在门口，先轻轻敲了两下。

        失业前他在上海一家小厂钳工，厂子倒闭后，他带着老婆孩子回了老家。可老家也没什么活儿干，去年底他咬牙买了辆二手电动车，开始跑外卖。

        就在他要关门的那一瞬，薇薇在床上轻轻翻了个。

        时间一分一秒过去。

        外卖员老王骑着电动车，风呼呼地从他秃得发亮的刮过。他今年四十五岁，发早在三十八岁那年就掉得差不多了，只剩后脑勺一圈稀疏的“地中海”。

        老王秃，啤酒肚，上永远带着油烟和机油的混合味。年轻时在厂里干活，娶了老婆，生了儿子，日子像一条被磨平的传送带。可现在，这个姑娘……她白得发光，睡裙薄得几乎能看见肤下的青色血，口随着呼轻轻起伏，像一幅他这辈子都不敢碰的画。

        她没有觉得脏。她只觉得……活着。

        “妈的，就差这点……”他低声骂了一句，抓起保温袋，三步并作两步冲上木楼梯。楼梯窄而陡，每踩一步都吱呀作响，像在抗议他这重量。

        还是没动静。

        他慢慢后退，脚步轻得像怕惊醒一只猫。手摸到门把手，轻轻转动，门开了条。

        门被老王推开了。床上躺着一位半的姑娘。老王站在原地，僵得像一木桩。

        她睁开眼，看着窗外河面上的月光碎成一片银鳞。口还在起伏，脸颊得发红，指尖还带着自己的温度。

        手机忽然震动，新订单出来。

        老王心一沉，脸上的肉抖了抖。他咬咬牙，举起拳，使劲敲门――咚咚咚！声音在安静的走廊里格外响，像擂鼓。

        手机震动，平台推送：【订单即将超时，超时将扣除全报酬】。

        他结上下动了好几次，手指死死攥着衣服下摆，指关节发白。想走，却舍不得走。想靠近，又怕一脚踩坏了这梦一样的场景。

        老王眼睛一亮――这单离他现在的位置只有两公里，而且备注写得清楚，客应该在家等。他猛踩油门，电动车发出嗡嗡的响声，朝着古镇深冲去。塑料袋里的鸭血粉丝汤还冒着热气，青团和糖藕的香味混在一起，钻进他鼻子里，让他自己也饿得慌。

        在上海，她从不自己点外卖。助理会提前备好低脂沙拉和蒸鱼，张浩偶尔带过来的甜点也总是致到像艺术品。可今晚，她忽然很想尝尝“普通人”的滋味。

        老王把电动车停在民宿门口的窄巷里，雨已经小了，但地面还是。他摘下盔，秃在路灯下反着光，额上的汗珠混着雨水往下淌。他着气，低看手机：送单倒计时只剩2分17秒。

        “外卖！有人吗？外卖到了！”老王使劲推了推门。

        那一刻，她觉得自己终于拥有了这，哪怕只是一晚。

        今天运气特别差。从早上六点到晚上十一点，他只送了五单。平台补贴低，雨天路，单子少得可怜。老婆在微信里发了三条消息：水电费又了，儿子学校要交补课费……每一条都像刀子戳在他心口。他越想越急，骑车时手都在抖。

        睡裙彻底到腰间，出腰窝和的优美弧线。她低低地哼了一声，像在梦里抱怨什么，然后又沉沉睡去。

        下单完毕，她才慢吞吞地裹紧浴巾，走进房间换衣服。她挑了件最宽松的白色棉质睡裙――领口低垂，袖子宽大，裙摆刚好盖到大中段。她没穿内衣，薄薄的布料贴着肤，隐约勾勒出口的弧度和腰肢的线条。发随意披散在肩，还带着沐浴的淡淡桂花香。

        刚才那场漫长而缓慢的释放，几乎榨干了她的力气。胃像被掏空一样，咕咕作响。她低看了一眼自己：浴巾还松松垮垮地挂在腰间，肤泛着事后特有的浅浅红。她没有急着裹紧，而是拿起手机，点开了外卖件。

        终于，他深一口气，声音低得几乎听不见：

        她睁开眼，月光如碎银般铺满河面，古镇的夜晚安静得让人舍不得动弹。可就在这时，胃里忽然传来一阵空虚的抽搐――她饿了。

        她睡着了。呼均匀，睡裙的领口因为侧微微开，出半边雪白的肩窝和口的浅浅曲线。月光从窗漏进来，落在她脸上，像一层薄薄的银纱。

        他不知，这单外卖，会把他和一个完全不同世界的人，短暂地拉到同一条河边。

        “……对不起。”

声、桂花，还有自己的温度。呼越来越重，却不是慌乱，而是沉醉。她开始加快一点节奏，指尖从外侧到内侧，浅浅探入一点，又退出来，再探入……每一次进出都带出一点的声音，在安静的房间里格外清晰。

        她随手搜了附近评分最高的24小时小吃店：一家老字号。青团、桂花糖藕、蟹黄小笼……她点了三样，又加了一份热气腾腾的鸭血粉丝汤。备注只有四个字：尽快送，临河二楼。

        他不知自己在对谁歉――是对她，还是对自己。

        “烟雨楼民宿，临河二楼，尽快送。”

        他本该立刻转下楼，可脚像被钉死了一样挪不动。保温袋热气渐渐消散，鸭血粉丝汤的香味在空气里慢慢变淡。他低着，目光却一次次不受控制地飘向床上那个睡着的姑娘。

        当快感堆积到点时，她没有强行停下，也没有咬忍住。她只是微微仰起，咙里溢出一声长长的、颤抖的叹息――不是浪叫，只是纯粹的释放。轻轻痉挛了几下，像被风过的柳条，然后彻底下来。

        没人应。

        他又敲了两下，这次重了些。

        可实在太累了。她倒在床上，枕着绵绵的枕，窗外河水拍打青石的声音像眠曲，没过几分钟，眼就沉沉合上。

        同一时刻，古镇另一。

        他站在门口，门半开，雨声从走廊灌进来，凉风得他

        她太安静了，也太好看了。好看得让他觉得自己呼都是罪过。

        第一次，她没有立刻去洗手、去拭、去“清理”一切痕迹。她只是坐在那里，让余韵在里慢慢消散，让那热留在肤上，让风继续。

        二楼临河房间，门牌是“烟雨阁”。

        老王整个人僵住。