窗边翻书，翻到第十页就看不下去了。

        她把书摊在架子床上，仰躺着，对着破旧的天花板发呆。

        不习惯。

        在老家，她可以踩着水跑到田边找蝴蝶，看外婆给她摘柿子。哪像这儿――连个能站得住的空地方都没有。

        北京不是她想象的那样。

        亮闪闪的街灯、电视里说的繁华、或者她在梦里幻想的高楼、糖果、绒玩偶的城市。

        都没有。

        它是屋子小小的，风有点呛人的，总是灰蒙蒙的天空是中午热饭时候全靠煤炉子自己点火；是郁知开始有点想姥姥。

        想那口炕，想姥姥炖的排骨汤。

        什么北京啊。

        还不如在乡下。

        但五岁的郁瓒，跟他姐不一样。

        男孩不抱怨，从没问过“妈什么时候会回来”，更不会哭。

        常的事是蹲在书柜下翻画册，一页一页翻，看完拿起蜡笔照着画。

        郁知有一回看他坐在板凳上，一边涂颜色一边往拉着窗帘的窗子看。

        好像......外有没有人都不重要，妈回不回来也不重要，他自己也能过日子。

        小小的年纪，够老成的。

        但也老成不到哪去。

        ――有一次晚上，母亲下班回来晚了，郁瓒饿得在被窝里直哼哼。

        极小声，郁知听见了。

        到底是小孩。

        她也饿，爬起来翻箱倒柜找吃的，只翻出一包快要过期的饼干。

        “吃点这个，垫垫肚子。”她把饼干递给他。

        郁瓒皱眉：“我不吃。”

        “那你就饿着。”

        郁知甩下话，自己咬了一口，味如同嚼铁，的。

        郁瓒眼睛一眨不眨地看着郁知吃，目光委屈。

        半晌，他哑着嗓子小声说：“姐......”

        这是郁瓒第一次喊郁知姐。

        郁知不理他。

        郁瓒扭过，沉默了一会儿，又转伸手去郁知手上拿饼干，咬了一口，皱着小脸嚼着，咽下去。

        他咀嚼的声音很小，但郁知听得清清楚楚。

        这声音，像一把钝刀子割在她心上。

        矫情。

        郁知想。

        ......

        一周后，手续办妥，郁知去上学了。

        学校离家不远，穿过两个胡同，再拐到一条主路边，校门口站着个女老师，穿着蓝灰色带着肩章的外套，看着来来往往的孩子。

        “哪班的？”她低问。

        “我家娃娃刚转来的，我今天带她来报。”

        郁知站在母亲后，默默说：“二年级。”

        “从哪转来的？”

        母亲报了个地名。

        老师嗯了一声，让她们稍等会儿，她去对一下。

        郁知站在那儿，听见不远两个男孩在聊天：

        “是不是新来的？”

        “她没校服，穿得跟我们不一样……你看她鞋。”

        郁知跟着他们地话低看自己脚上的鞋，是旧布面鞋，姥姥在里面了棉花。

        郁知揪着书包的带子，一动不动。

        ......

        正式上学了。