“你懂我的意思吗？”

        “行了，你回去吧。”王建国摆摆手，“我帮不了你。”

        “你妈早就跑了。”他说，声音很平，像是在说一件和自己无关的事，“跟了个开大车的，早就不在这个城市了。”

        王磊往前走了一步：“爸，住院了，需要钱……”

        他想起小时候爸爸把他扛在肩上，想起爸爸给他买的那个小汽车，想起爸爸走的时候摸着他的说，磊磊乖，爸爸去挣钱，挣了钱就回来。

        “你以后？”他冷笑了一声，“你拿什么还？你连自己都养不活。”

        往回走的路上，他一直在想说的话。

        他看见他爸爸的眼睛里，没有什么。没有愧疚，没有难过，没有他想看见的任何东西。只有一种他看不懂的平静。

        他以为那些都是真的。

        过了几秒，他开口了。

        “我不认识你。”王建国说，“你也不认识我。”

        王磊看着他。

        他不知自

        王磊追上去一步：“爸！”

        撒一个永远圆不了的谎。

        “我没有钱。”王建国又说了一遍，声音更了，“我自己的钱都不够花，哪来的钱给你？”

        “说的……都是真的吗？”王磊的声音在风里抖，“你说过要回来看我们的……你说过过年就回来的……那些电话……那些话……都是真的吗？”

        “他忙，在外地挣钱呢，等过年就回来看你。”

        “你怎么来了？”

        “我没有钱。”他说。

        “两万……我已经凑了一万二，还差八千……”

        王磊愣住了。

        她是在替他爸撒谎。

        回到医院的时候，天已经黑了。

        王建国没说话。他低看了看自己的鞋，又抬起来，看着远。

        那目光很复杂，有一点烦躁，有一点厌烦，还有一点说不清的东西。

        沉默了很久，然后他开口了。

        他不知自己站了多久。

        王磊站在那里，很久很久。

        王磊站在那里，不知该说什么。

        王建国打断他：“多少？”

        后来保安亭里的年轻人出来喊他，说喂，你还在啊？回去吧，别等了。

        站了很久，然后他转，往外走。

        他转过，看着王磊。

        王建国停下来，没回。

        他点点，转走了。

        他转往楼里走。

        王建国站在那里，背对着他。

        他转过，走进那栋楼，门在他后关上了。

        “爸……”

        王磊的脑子里嗡了一声。

王建国没动。他就站在那里，看着王磊，脸上没有什么表情。

        王磊说不出话。

        “至于我……”王建国顿了一下，“我现在跟着一个人。她对我好，有房子，有车，不用我心什么。但她不想让我跟以前的事有牵扯。”

        但他进不去，他只能站在门口，看着那扇门。

        他站在ICU门口，隔着那扇门，看着里面透出来的光。

        他忽然明白，为什么每次接完电话，都要笑着跟他说那些话。为什么每次说完，她的眼睛都有点红。

        “爸……”他的声音有点抖，“她……她被人打了，伤得很重，在ICU里……医生说要看她自己的意志……爸，你就借我点钱，我以后一定还……”

        “你爸刚才打电话来了。问你学习怎么样，问你好不好。”

        那些话，是编的。编了这么多年的话。

        他想进去。他想告诉，他什么都知了。他想告诉她，没关系，他不在乎。他还有她，只要她好好的，他什么都不在乎。

        王建国转过来，看着他。

        风还在，很冷。他把手插在口袋里，缩着脖子，看着那扇关着的门。