己要去哪里。他只是走，走出医院，走进夜色，走进那些黑的、冷的、空的街。

        他走了很久。

        走到一个天桥底下的时候，他停住了。

        天桥底下有很多人。有的躺着，有的坐着，有的蹲在墙角抽烟。他看见一个横幅，上面写着几个字：爱心献血，有偿捐献。

        有偿。

        他站在那里，看着那两个字。

        他走过去。

        横幅下面摆着一张桌子，桌子后面坐着一个男人，瘦瘦的，着眼镜，看着斯文。看见他走过来，男人抬起，笑了笑。

        “小伙子，献血吗？”

        王磊摇摇。

        男人看着他，等了一会儿。

        “那你是想……”

        “你们说的有偿，是什么意思？”

        男人的眼睛亮了一下。他站起来，走过来，拍了拍王磊的肩膀。

        “小伙子，你多大了？”

        “十七。”

        男人点点：“十七，可以。跟我来吧。”

        他带着王磊穿过天桥底下，走进一条小巷，七拐八绕的，最后进了一间民房。

        民房不大，里面有一张床，一张桌子，几把椅子。墙上贴着一张人解剖图，红红绿绿的，标着各种官的名字。

        男人让他坐下，给他倒了一杯水。

        “小伙子，你遇到难了？”

        王磊点点。

        “缺钱？”

        又点点。

        “缺多少？”

        “八千。”

        男人笑了：“八千？八千算什么。你要是愿意，能拿两万六。”

        王磊抬起，看着他。

        “什么东西？”

        男人指了指墙上的解剖图，指了指那个画着肾脏的位置。

        “这个。”

        后来的事，王磊记不太清了。

        他只记得签了字，躺上了一张床，有人给他打了针，他就睡着了。

        醒来的时候，他躺在另一张床上，腰上疼得厉害，像是被人从中间劈开了。他低看，看见腰上缠着一圈一圈的绷带，白色的，有血渗出来，一小块一小块的。

        那个眼镜的男人走进来，递给他一个信封。

        “两万六，数数。”

        他接过来，没有数。

        他撑着坐起来，穿好衣服，往外走。

        走到门口的时候，他停下来。

        “那个东西……你们拿去干什么？”

        男人笑了一下，没说话。

        他又问：“你们能卖多少钱？”