的波浪，是一条直线，直的，平的，什么都没有。

        他听见有人喊：“家属呢？家属在不在？”

        他张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。

        后来有人把他拉出去，让他坐在走廊的长椅上。有人给他倒了一杯水，让他喝。他握着那杯水，没有喝。他只是坐着，看着那扇门，看着那些走来走去的白大褂。

        过了很久，门开了。

        医生走出来，站在他面前。

        “对不起，我们尽力了。”

        王磊看着他。

        “你走得很安详，没有痛苦。”

        王磊还是看着他。

        医生又说了几句话，他没有听清。他只看见医生的嘴在动，看见旁边的护士在抹眼泪，看见有人拿着单子过来让他签字。

        他签了。

        签完字，有人带他进去。

        躺在那里，上已经没有那些子了。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，就是那天来学校给他送饭穿的那件。她的眼睛闭着，嘴角微微向上，像是在笑。

        王磊走过去，在床边坐下来。

        他握住的手。

        那只手已经凉透了，了，没有温度了。

        他把那只手贴在自己脸上，像小时候摸他的脸那样。

        “……”

        他喊了一声，没有人应。他又喊了一声，还是没有人应。

        他跪下来，把埋进床单里。

        他的肩膀开始抖。先是轻轻地抖，然后越抖越厉害，抖得整个人都在颤。他把脸埋得很深，不让自己发出声音，但那些声音还是从咙里挤出来，呜咽的，破碎的，像是有什么东西被撕碎了。

        他哭了很久。

        哭到没有眼泪了，哭到嗓子哑了，哭到整个人都空了。

        然后他站起来。

        他站起来的时候，在抖，但他站稳了。

        他看着的脸，看了很久很久。

        “。”他说，声音很轻，像是在说话，又像是在发誓，“我会好好活下去，我会乖乖听你的话。”

        后来，他理了后事。

        的骨灰盒很小，木的，上面刻着简单的花纹。他抱着那个盒子，坐公交车回老家。

        老家在一个很远的小村子，的坟在村后的山坡上。他把盒子放进去，盖上土，立了一块简单的碑。

        碑上刻着：慈母孙桂芳之墓。孙王磊立。

        他跪在坟前，磕了三个。